자운영 그 녀자

* 잡기를 처음 배우다* 아이들이 어른들한테 맨 먼저 배우는 것은 무엇일까? 그건 거짓말과 상스런 욕과 못된 짓. 내가 어른들 노는 틈에 곁눈으로 화투를 맨 처음 배운 것이언제인지는 확실히 기억나지 않지만 초등학교 5, 6학년 때 비가오는 날 재철네 집 부엌 옆 공간에 덕석(멍석)을 보관하고 있는 ..

요즘은 소도 사료로 키운다구요? 연한 풀들이 한창인 요즘, 소가 좋아하는 풀밭이 지금도 모세미 어디인지 꿰뚫고 있습니다. 어른들이 하는 일은 나도 다 했지만 하기 싫은 일 중의 하나가 바로 소 풀 먹이러 다니는 것이었습니다. 미자네 재철네 우리집 세 가호 중에 미자네는 소가 없었고 재철네는 ..

우리 어렸을 적에 엄청 따 먹었던 산딸기 보는 순간 입안에 군침이 싸~악 돌더라 강원도 삼악산 등산 가서 엄청 따 먹은 적이 있었는데 옛날 맛이 안 나더군 너무 많은 자극적인 맛에 깃들여진 혀가 순수한 그 맛을 잃어버리게 만들었나봐 애들한테도 한웅큼 따 주면서 엄마가 옛날에 간식처럼 맛있게 ..

♠가난했던 시절♠ 쑥밥을 먹어본 사람있나요? 날씨가 오늘처럼 이슬비가 내렸다 그쳤다 흐린 날이 계속되면 유난히 옛 생각이 많이 납니다 지금 산에는 봄비에 놀란 고사리가 고개를 내밀고 있겠군요. 안개가 자욱히 낀 날 고사리가 더 잘 보인다는 사실을 아는 사람 있나요? 모세미 바닷가 소나무 ..

.. .. .. 생각난다. 캄캄한 밤에 어른 아이 할것 없이 삼삼오오 떼를 지어 소릿재를 넘어 향동으로 영화보러 다니던 생각. 왜? 제목과 내용은 하나도 생각이 나질 않고 어쩔때는 영화보다 엄마 품에 잠이 들어 영화가 자장가처럼 들렸는지.... 그냥 동네 사람들과 이런저런 얘길 나누며 어둔 밤길을 걸으..

아홉살 인생 지금 아홉살이면 2학년이나 3학년인 애들도 있습니다 우리 동네 모사리는 게으른 농부가 오다가다 씨앗 뿌려 놓은 것처럼 띄엄띄엄 몇 가호씩 이뤄져 있습니다. 우리집은 마을의 중앙에 박미자네와 재철네 딱 세집뿐이었지요. 향동은 덕신산 아래 온동네가 밀집되어 제일 큰 동네를 이루..

어제 식목일 아침에 등산객이 제일 없을 때를 골라 계양산에 올랐지 제일 바쁜 3월을 맞다보니 꽃소식을 전혀 알 수 없었어. 내 취미 중 하나가 등산이어서 산에 자주 갔었는데 작년 여름, 가을에 걸쳐 설악산 대청봉 두 번, 장장 14시간짜리와 내장산에서 백양사로 내려오는 단풍보러 연거푸 다녔더니 ..

향동 동네 앞 국민학교 시절 우리는 목욕을 몇번이나 했을까요? 명절때나 제삿날 정도가 아니었나 합니다. 가마솥에 물을 가득 붓고 아궁이에 불을 지피어 큰 다라에 찬물과 적당히 섞은 다음 쪼그려 앉아 짚수세미로 온몸을 박박 문질으면 때가 몇 킬로쯤 나왔을까요? 여름엔 물가에서 자주 놀기 때..

신발의 종류가 몇 개쯤 될까? 필리핀의 대통령 부인이었던 이멜다 여사는 삼천 켤레의 신발이 있었다는데 ...... 운동화도 운동종목에 따라 종류도 많고 구두도 갖가지 디자인으로 여인네들을 유혹하는데, 나는 잊지 못한다. 검정 고무신을... 겨울에는 추워서 얼어버렸고 여름에는 땀투성이로 발에 검..